머리말
제 1 장 자기만의 방
서재를 정리하며/ 우리를 기쁘게 하는 것들 / 어느 우체부의 초상 / 수집가의 변(辯) / 묘지 위의 태양 / 유리 공예 사진 한 장 / 자기만의 방 / 이방인(異邦人)의 슬픔 /
한 달 간의 불편한 동거 / 램프 수집의 변(辯) / 색초를 가져온 수녀님 / 카지노 장난감 시계 / 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다 / 수필 2제(二題)─잊을 수 없는 은사를 생각하며
제 2 장 마음의 섬
우수(憂愁) / 어느 발레리나 교수의 초상 / 삶의 미학적 공간 / 울음과 웃음 / 작은 곱사등이 /조감도(鳥瞰圖)가 있는 삶의 풍경 / 절제의 미학 / 플루트 연주회 / 사색과 경험 / 해후(邂逅)와 재회의 순간들 / 마음의 섬 / 시간의 무게와 환상 속의 미망 / 귀로에서 / 마지막 수업
제 3 장 시간의 빈터
뼈가 묻힌 무덤일지라도 달구지는 몰아야 한다 / 봄의 문턱에서─막달리나 수녀를 생각하며 / 넝쿨 장미 피는 6월에 만난 사람 / 울 밑에 선 봉선화 / 아카시아 산으로 오르는 우리 집 앞길 /풍요로운 계절 여름 / 피서지에서의 바다 풍경 /밤비 오는 소리 / 우산 /가을빛의 비장미(悲壯美) / 낙엽 /겨울 속의 봄 /시간의 빈터
제 4 장 침묵의 의미
그림자와 거울 속의 얼룩 / 보이지 않는 은혜 / 잃어버린 종소리를 찾아서 / 하얀 집 비탈에 서다 / 옛집 /이념의 와중에서 /침묵의 의미 / 사라져 가는 간이역 / 기와집에 대한 명상 / 산정(山頂)의 주변 풍경 /스탠퍼드 대학 교정에서 / 북으로 간 당숙과의 만남
맺음말
제 1 장 자기만의 방
서재를 정리하며/ 우리를 기쁘게 하는 것들 / 어느 우체부의 초상 / 수집가의 변(辯) / 묘지 위의 태양 / 유리 공예 사진 한 장 / 자기만의 방 / 이방인(異邦人)의 슬픔 /
한 달 간의 불편한 동거 / 램프 수집의 변(辯) / 색초를 가져온 수녀님 / 카지노 장난감 시계 / 바퀴를 보면 굴리고 싶어진다 / 수필 2제(二題)─잊을 수 없는 은사를 생각하며
제 2 장 마음의 섬
우수(憂愁) / 어느 발레리나 교수의 초상 / 삶의 미학적 공간 / 울음과 웃음 / 작은 곱사등이 /조감도(鳥瞰圖)가 있는 삶의 풍경 / 절제의 미학 / 플루트 연주회 / 사색과 경험 / 해후(邂逅)와 재회의 순간들 / 마음의 섬 / 시간의 무게와 환상 속의 미망 / 귀로에서 / 마지막 수업
제 3 장 시간의 빈터
뼈가 묻힌 무덤일지라도 달구지는 몰아야 한다 / 봄의 문턱에서─막달리나 수녀를 생각하며 / 넝쿨 장미 피는 6월에 만난 사람 / 울 밑에 선 봉선화 / 아카시아 산으로 오르는 우리 집 앞길 /풍요로운 계절 여름 / 피서지에서의 바다 풍경 /밤비 오는 소리 / 우산 /가을빛의 비장미(悲壯美) / 낙엽 /겨울 속의 봄 /시간의 빈터
제 4 장 침묵의 의미
그림자와 거울 속의 얼룩 / 보이지 않는 은혜 / 잃어버린 종소리를 찾아서 / 하얀 집 비탈에 서다 / 옛집 /이념의 와중에서 /침묵의 의미 / 사라져 가는 간이역 / 기와집에 대한 명상 / 산정(山頂)의 주변 풍경 /스탠퍼드 대학 교정에서 / 북으로 간 당숙과의 만남
맺음말