목차

프롤로그 
사치로의 시 

1부 사람이라는 벽 안의 ··· 아름다운 풍경 

내 시간을 너에게 나눠주는 일            _천천히 와 / 정윤천 
그 애 그리고 나                    _그 애가 물동이의 물을 한                             방울도 안 엎지르고 걸어왔을 때                         / 서정주 
상처는 나의 힘                    _상처적 체질 / 류근 
자유, 떠돌이 개에게나 줘버려            _복종 / 한용운 
남루하게 빛나는 나의 피난처            _다정함의 세계 / 김행숙 
막 태어난 아이에게                _아이에게 / 최영미 
부디 당신의 자궁이 몸속을 떠났다 해도        _어머니는 아직도 꽃무늬 팬티를                         입는다 / 김경주 
인터뷰란 무엇인가                _벽 / 정호승 
아, 부드럽게 읽힌다                _똥구멍으로 시를 읽다 / 고영민 
사무친다는 것                    _넥타이 / 나해철 
생활을 산다는 것                    _완전한 슬픔 / 황규관 
번짐의 기적                    _수묵 정원 9 - 번짐 / 장석남 
돌침대와 라텍스                    _침대를 타고 달렸어 / 신현림 
아무것도 아닌 것의 위대함                _지금, 이 시대 | 박경원 
질투의 열정                    _질투는 나의 힘 / 기형도 
인생은 개척이 아니라 살아가는 것            _속리산에서 / 나희덕 

2부    산다는 것은 곧 생의 무게를 지탱하며 ··· 제 무덤까지 걸어가는 것

시처럼 살다                    _내 늙은 아내 / 서정주 
시간을 바라보는 일                _버들가지들이 얼어 은빛으로 /                         최하림 
세상의 모든 아버지에게                _귀여운 아버지 / 최승자 
그 안도의 땅                    _닿고 싶은 곳 / 최문자 
시지푸스의 운명                    _야간 산행 / 오세영 
다리미의 눈물                    _추억의 다림질 / 정끝별 
내 안의 파시스트                    _껌 / 김기택 
반지하 인간                    _지하인간 / 장정일 
시인의 마을                    _꽃지는 저녁 / 정호승 
의자를 샀다                    _의자 / 이정록 
눈물과 똥물의 인과관계                _손을 씻는다 / 정진혁 
몇 겹의 여자                    _늙은 여자 / 최정례 
오줌에 대하여                    _물을 만드는 여자 / 문정희 
등뼈의 시간                    _걷는다는 것 / 장옥관 
일의 기쁨과 슬픔                    _생활에게 / 이병률 
동사무소만이 알고 있다                _동사무소에 가자 / 이장욱 
새가 먼저인지 알이 먼저인지…            _삶은 달걀 / 백우선 
가시는 상처고 가시는 무기다            _가시 / 남진우 

3부    어찌할 바를 몰라도 ··· 또 어찌어찌 살아내는 것

밧줄이 필요해                    _내 자아가 머무는 곳 / 박서원 
키리코의 그림과 함께 한 15초            _슬픔이 없는 십오 초 / 심보선 
보톡스가 뭐길래                    _주름 / 송경동 
어찌할 수 없고, 어찌 할 바를 몰라도            _어쩌자고 / 진은영 
별에게 가는 길                    _별 / 이상국 
가장 위대한 나의 동맹                _남편 / 문정희 
아무도 기다리지 않았다                _빈집 / 기형도 
어떤 다른 사치                    _사치 / 고은 
가로등 그늘 아래 서면                _가로등 / 박종국 
어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고            _전화 / 마종기 
벚꽃이 피지 않는다면 겨울에서 봄이 오기까지        _한 그루 벚꽃 나무 / 조명 
그 긴 시간을 어떻게 견딜까                
신기루에 가려거든                _남해 금산 / 이성복 
울음이 온몸으로 밀려들어온 후에            _초산 / 장석주 
나도 견디고 있다                    _겨울산 / 황지우 
다정한 그 어깨는 어디로 갔을까?            _종점 / 이우걸 

시집목록
에필로그