왜 우리는 늘 어긋나기만 할까?

고전과 대중문화, 임상사례를 넘나들며 남녀관계의 영원한 미스터리를 탐험하는 심리 오디세이 『여자에겐 보내지 않은 편지가 있다』. 영국의 정신분석가인 저자, 대리언 리더가 정신분석학 통찰을 바탕으로 남녀의 관계와 고독을 문학과 대중문화를 소재로 알기 쉽게 풀어내고 있다. 

☞ 북소믈리에 한마디! 
여성됨이란 무엇인가? 그녀는 왜 끊임없이 "나 사랑해?"라고 묻는 걸까, 왜 여자는 연인과 헤어진 뒤 머리를 자를까?, 행복한 결혼생활이 가능할까? 여자에게 누군가를 ''가진다는 의미, 상대를 있는 그대로 인정하기가 어려운 이유 등 평소 남녀사이에 궁금했던 의문들을 속시원히 알려준다. 남자와 여자가 서로에게 무엇을 추구하는지, 왜 우리가 그것을 찾아내는 데 그토록 곤란을 겪는지에 관한 명쾌한 분석이 실려 있다.

들어가며   

1장. 여성은 존재하지 않는다   
여성됨이란 무엇인가 ｜ 여자는 최선을 다해 삼각관계를 만든다 ｜ 여자는 남자의 욕망 안에서 자기 자리를 찾는다 ｜ 여자는 잃어버린 자리를 찾아 ‘또다른 여자’가 된다   

2장. 남자와 여자의 관계가 조화로울 가능성은 희박하다   
그의 무의식엔 두 여자가 산다 ｜ 한 남자와 한 여자만으로 관계는 성립할 수 없다 ｜ 그녀의 무의식엔 연인이나 남편이 아닌 다른 남자가 산다 ｜ 발기불능, 불감증, 자위 ｜ 친구에게 사랑하는 여자를 양보하는 남자의 심리 ｜ 상대의 외도에 대처하는 남녀의 자세 ｜ 그녀는 왜 끊임없이 “나 사랑해?”라고 묻는 걸까  

3장. 여자는 자기만의 방을 가질 수 없다   
남자의 질투 ｜ 여자가 꼭 남자와 관계를 가져야 할 이유가 무엇인가 ｜ 여자의 방엔 아버지의 그림자가 어른거린다 ｜ 행복한 결혼생활이 가능할까? 

4장. 여자의 파트너는 고독이다   
여자가 아버지의 부재에 대처하는 두 가지 방법 ｜ 여자에게 누군가를 ‘가진다’는 것의 의미 ｜ 남자의 고독은 어디에서 비롯될까 ｜ 여자들이 언제든 떠날 수 있는 남자에게 매료되는 이유 ｜ 어머니가 된다는 것 ｜ 남자는 약한 모습 덕분에 사랑받는다 ｜ 남자를 사로잡는 ‘공식’은 없다 ｜ 사랑은 상처 입은 이미지에 말을 건넨다   

5장. 인간은 서로 인지/인정하는 데 실패하며 전 생애를 허비한다  
사랑은 욕망의 재현에 실패하는 데서 생겨난다 ｜ 모든 연애관계는 오인과 기만에 근거한다 ｜ 부모조차 아이를 인지/인정하는 데 어려움을 겪는다 ｜ 상대를 있는 그대로 인정하기가 왜 그토록 힘겨울까   

6장. 편지는 영원히 끝맺어지지 않기에 발송되지 않는다  
남자의 글쓰기 여자의 글쓰기 ｜ 말더듬이와 복화술, 남자의 말(話) ｜ 연애편지의 진짜 수신자는 누구인가 ｜ 사랑의 감정은 문제없이 전달될 수 없다 ｜ 여자는 자기 자신에게 편지를 쓴다 ｜ 남자의 가장 단순한 선물조차 악의가 담겨 있다 ｜ 사랑은 우리를 죄의식에서 해방시킨다 ｜ 여자에겐 보석만큼이나 보석상자도 소중하다   

옮긴이의 말